Пропавшая восьмёрка

Аяома - молодой футболист, получивший предложение контракта от профессионального клуба. Тренер отмечает его потенциал для роста и возможного попадания в сборную Японии. Публичное внимание к Аяоме усиливается из-за его внешности, что приводит к активному интересу со стороны болельщиц. Однако у футболиста есть специфическая особенность - он патологически боится грязи. Эта фобия превращает каждую тренировку и матч в сложное испытание.

Страх испачкаться мешает Аяоме концентрироваться на игре и полноценно взаимодействовать с командой. Его одноклубники относятся к этой особенности с непониманием, что создает напряжение в коллективе и ставит под вопрос спортивное будущее футболиста. Для продолжения карьеры Аяома вынужден разработать систему ритуалов - он тщательно очищает мяч перед играми, проверяет состояние поля и старается устранить любые источники загрязнения. Эти меры становятся необходимым условием его участия в матчах.